おばけかぼちゃ
どんくさくて臆病で頭の鈍い農家の弥作は、みんなに嫌われていた。
みんなというのは村の人たちだけでなく、弥作が愛情込めて育てているホウレンソウや、ゴボウや、トウモロコシの野菜たちにもだった。彼らは近頃、急に自分たちに水をくれなくなった弥作を恨んでいて、今年は雨が少ないのもそれに拍車をかけた。
実際、弥作が彼らに水をやらなくなったのは、今までがやりすぎていたからであり、甘やかしたために出来の悪い野菜ばかりを作ってしまって他の農家には嫌われるし、なにより愛する野菜に申し訳ない。そんな理由があったのだ。
しかし野菜どもというのは一概に頭が小さいので、そんな村や農業のことと、弥作が本当に野菜を愛しているのを理解しているのは、この畑でいちばん頭が大きい、ただカボチャたちだけであった。
カボチャたちは他の野菜から毎日こんな相談を受けた。
「なあカボチャ、僕らがもっと水をもらうにはどうしたらいいか。」
「なあカボチャ、次に雨が降るのはいつか。」
「なあカボチャ、このところサツマイモは太るのが急だ。あいつらだけこっそり水をもらっているに違いない。罰は何がいいか。」
こんなことばかりだから、カボチャたちはすっかり参っていた。
「みんな自分が水を手に入れることばかり考えて、根を伸ばすとか、茎を張るとか、そういう努力はしていないんだ。このままじゃ、今に嵐が来てみんな死んでしまうぞ。」
「しかしどうしようもない。せめて僕たちだけでも立派に育って、健康な子孫を残そう。」
「そうだ。それで弥作に少しでも楽をさせてやろう。」
弥作はいつもびくびくして村に友達の一人もいないから、カボチャたちは殊に弥作を愛でた。自分たちがあの優しいのろまの唯一の理解者なのだという誇りは、そのふちの縮れたちくちくの葉を青く、みずみずしくさせていた。しかしだからといって、この畑には反弥作派の野菜ばかりなので、弥作を悪く言う会談の時はそれを決して言うことはなかった。弥作を心の中にしまい込んでは、うんとも、ううんともとれる相槌を打つのが常であった。
他の野菜がカボチャたちを辞書としてしか見ていないのも、質問をするだけして、実はカボチャの意見なんて誰も求めてはいないのも、彼らはちゃんと知っていた。
そんなある日、トマトがカボチャらにしゃべりに来たのは相談事ではなかった。
「なあカボチャ、このところは雨が少なくて、俺らはついに決心した。あのばかな弥作のやつを、みんなでこらしめてやることにしたんだ。」
カボチャたちは嫌な予感がした。頭の悪い者の浅知恵などロクなものではないのだ。
「しかも俺たちの算段ではな、それで水も手に入るんだよ。弥作をな、うんと怖い目に遭わせるんだ。俺たちが脅かすんだ。そうすれば、弥作は俺たち野菜におそれをなして、水を献上するようになる、こういうわけだ。」
「それで、その脅かす方法ってのも、ちゃんと考えたんだぜ。」
横からネギが割って入ってきて、言った。
「西洋にはな、とても大きい、おばけかぼちゃっていうのがあるんだ。名前に『おばけ』が付くのだ。どうだ、弥作が怖がりそうだろう。だからな、今日俺がお前たちカボチャに話しに来たのはだな、お前たちは大きくなって、そのおばけかぼちゃになってくれということなんだ。そして、弥作をうんと怖がらせてくれよ。大きくなるには栄養や水がいるから、それは俺らが分けてやる。な、どうだ。」
話の仕方がめちゃめちゃなのをまとめると、だいたいこのようなことを言っていた。
カボチャはじっくり最後まで話を聞いていたが、みるみる驚いて、また背中を向けてひそひそ話し合った。
「どうする。頼みごとなんてされたのは初めてだぞ。」
「しかもあいつらにしてはなかなか理に適った作戦じゃないか。」
「連中、自分たちの水や栄養まで分けると言っていたぞ。この俺たちにだ。」
「それでも断った方がいいだろう。弥作が可哀想だ。」
「では、誰がNOと言う役をやるんだ？」
そうするとカボチャたちは黙ってしまって、まごまごした。誰も何も言えず、カボチたちはその大任を受け入れたと見なされたのだった。
弥作に悪いと思ったので、その夜は誰も一言も話さなかった。雲のない夜空には美しい夏の星座がびっしり並んで、ぎらぎら輝いている。
彼らでさえ認めた作戦は当然野菜たちにも自信があったものらしく、隣の畝ではホウレンソウやニンジンが、いずれ手に入るたくさんの水を夢見て、へたくそな野菜讃歌を歌っていた。干からびた畝のひびがひどくなるようで聞いていられず、早く雨が降ればいいのにとカボチャは思った。
雨はやっぱり一滴も降らない日々が続いた。
これは人間にとっても異常らしく、村には張り詰めた空気が流れ始めた。村人たちは弥作が井戸を使えないようにして、弥作はひとりでしくしく泣いた。
それでも弥作の畑は生き生きと、にぎやかであった。もっとも、野菜の声など人間には聞こえないが、弥作が手入れにやってきたときなど、彼らの罵声には力が入っていた。しかし弥作なんかよりも、注目はもっぱらカボチャに向けられていた。
憎き弥作を懲らしめるべく、カボチャには毎日たくさんの水や栄養が分け与えられた。いばりん坊のトウモロコシまでもが僅かな水を分けてくれるので、カボチャたちは彼らが良い心を持ったという錯覚まで起こした。
カラカラに乾いた村の中で、弥作の、カボチャの畝だけが豊かであった。野菜たちは少しずつ萎びていったが、反対にカボチャはどんどん大きく育って、つやを増していった。
「なあカボチャ、お前は昨日よりも大きくなったようだな。」
「ううん、そうかな。」
「いいぞ、その調子だ。俺らの畝にいたミミズも、そっちにやろう。」
「いいぞ、カボチャ。俺たちのおばけかぼちゃ！ かっこいいぞ。」
カボチャはどうにもくすぐったい気持ちになった。本当に自分たちは大きくなって、畑の奴らを見下せるようになったが、これはその見下している奴らに望まれてせざるを得ないのだからおかしかった。野菜どもは心からカボチャの成長を楽しみにしていて、一ミリの生育も見逃さず喜んで褒めた。
ときどき、カボチャのだれかが思い出したようにぼそりと「弥作に悪い」と言うのだが、そう言うカボチャほどぶくぶくと育ったカボチャなので、みんなちょっとうつむいて、言ったカボチャはそれに気づいて口を固く閉ざした。
カボチャたちは全員なにかが変だと思いながら、こそこそ育った。本当に「おばけ」になっていくのだと感じた。それも最初のうちで、次第に彼らは堂々とした。自分たちが今や畑のスターであることを、聡明な彼らは理解せざるをえなかったのだ。良心の育っている自分たちには、馬鹿といえど、野菜たちの期待を無下にはできなかったのだ。
らしい振る舞いを覚えた。かわいいウィンクを覚えた。たまには野菜たちの称賛に優しい笑顔を返して、仲間内で苦笑し合った。これはカボチャ史に残る栄光の時代であった。
弥作の畑はカボチャばかり育って他が枯れていくので、村人はそれを呪いだと言うようになった。弥作にはこれが大変こたえた。
「この畑は呪いの畑なんかと違う。お前たちにはおっかないことなんて何もない。大丈夫だ、大丈夫だ……。」
弥作は努めて野菜たちにこんな言葉をかけた。しかし臆病者の心はやっぱりびくびくしていた。村人は噂し合い、弥作を一層ひどく扱った。呪いの原因は弥作ということになって、雨が降らないのも弥作のせいになっていた。弥作が歩いてくるとみんな嫌な顔をした。日照りの不安やいらいらが、どんどん弥作への憎しみのエネルギーに変わっていくのだ。なので無尽蔵に弥作をいじめることができた。話ができる者も慰めてくれる者もいないので、弥作は日がな畑で過ごすようになった。
「大丈夫だ、大丈夫だ……。」
けれど畑はたしかに、なにか恐ろしいものに侵されているみたいにボロボロになっていくので、弥作はぽろぽろ泣きながら毎日畝を整えた。
野菜たちはそんな弥作を見るともう笑いが止まらなかった。
野菜たちの罵詈雑言も、カボチャが目をそらすのも、人間の弥作には何も分からなかった。一日中体を折って土ばかり見ているので、目玉が重力で飛び出て、次第に背中が曲がっていくらしかった。弥作の頭は靄がかかったみたいになって、元気で美しいカボチャはそこにはおらず、やせ細った野菜たちへの懺悔でいっぱいだった。弥作は自分を本気で責めて、畑にかかった呪いを自分に移してくれるよう神様や仏様に願っていた。
ある晩のことだった。
その日は灰色ののっぺりした雲がかかっていて、あたりは少し明るかった。
久しぶりに涼しい湿った夜だったので、畑はいつにも増して盛り上がっていた。だれかがカボチャに野次を送って、そしたらカボチャはまた体を大きくする、品のない夜だった。湿度が高いためか、酔っぱらったような甲高い声が飛び交って反響していた。
トマトらがカボチャを褒めたたえて歌って、あるカボチャはそれに感動し、肥え太った体をまた大きくしようと意気込んだ。一番大きく育っているそのカボチャが誰なのかは、もう他のカボチャにも判別できなかった。
浅く、ぐじゃぐじゃに張り巡らした根から、カボチャはぜんぶを自分にしようと吸収した。地球上の全部の土、全部の水、全部の栄養を欲しがって息を吸い込んだ。ふと懐かしい弥作の顔が頭のはしっこを掠めていったのが不思議な気がした。
そのとき、カボチャの分厚い皮が耐え切れず裂け、激痛が走った。
張り詰めた爆発音が空気を裂いて、野菜たちの手拍子が止まった。
音を聞きつけた弥作が裸足のまま畑に駆けつけた。ずいぶんやつれていた。瞼のないような赤黒い目が必死に動いて、ただれた傷口を持つ、異常なほど大きく育ったカボチャに重なった。腫瘍みたいに膨れたカボチャに、弥作は悪魔を見た。呪いを見た。化け物を見た。全身の毛を逆立たせ、すぐに踵を返した。
腹の裂けたカボチャだけが痛みに泣き喚いていた。
弥作はもはや正気ではなかった。
急いで家に帰った弥作は台所から塩を持ってきて、お経を叫びながら、それを畑一面に撒き散らした。畑は静まり返った。俄かに雨が降り出した。真っ黒の雲からばしゃばしゃに降ってくる大雨はすぐに嵐となって野菜たちをなぎ倒し、塩は洪水とともに畑中にしみ込んでいった。