宝箱より愛をこめて
美術品はすべて、人間の心を豊かにする使命を美術館から課されている。
現代の人間は忙しく、心だって磨耗しているためにこの使命は重要であり、一部の変人学説者以外に人気のない、このずんぐりむっくりの土偶にだってちゃんと課されていた。
「こいつのどこが美しいのだろう。」
くたびれた来館者が不躾に呟き、土偶は反論したくなった。自分の姿は神を真似た、尊いものなのである。半面、自分が美術館にはあまりそぐわないことも理解していたので口をつぐんだ。
この土偶はかつて、神器だの古代の人形だのの疑いをかけられて博物館に丁重に展示されていたが、これといった調査の進展もないため、保管を打ち切られただけの厄介者であった。
土偶は自分の秘密が暴かれることを楽しみにしていたのに、人間の気力のなさに驚き、挙句の果てに「まあこれを美しいとする奴もいるだろう」として半ば追い出されるかたちで美術館送りにされたのだ。
学術畑と美術畑は気品からなにから、全く違う。博物館では寝ているだけで修繕も研究も施されたが、美術館の高尚さではそうもいかない。周りの美術品らは自らの美を理解し、その使命を毎日必死に遂行しているのだ。
「ああ、痛い！ 年寄り土偶、あんたに分かる？ 美しさのために、欠けた腕の痛みに耐え続ける苦痛が。あたしはもう千年だって腕をなくしたままなのよ。」
「はあ、ミロのヴィーナスさん、お美しい限りです。」
「土偶、あんたはごてごてして太ってて、美しくないわ。人間からの人気もないし、その頭、あたしみたいに取れちゃえばいいのに。」
「サモトラケのニケさん、お美しいです。どうか勘弁してください……。」
こんなだから昼寝もできやしない。しかし腕や頭のない激痛にもう何千年と耐えている彫刻らからの罵声は、土偶を傷つけるどころか、かえって彼女らの境遇に同情を抱かせた。彼女らの目には五体満足の自分の、なんと神経を逆なですることか。人間はなぜ彼女らを直してあげないのだろうと素直に思った。
土偶は自分の姿が好きだったが、彫刻たちの造形美はそれに並ぶか、上回る。土偶の体は学術研究のためにきちんと修繕がなされていたが、彼女たちだって、欠陥を修理されればより輝くはずなのである。
美術というものは奥が深く、人間は彼女らの欠損をこそ愛しているようだった。多忙な日々を忘れるために、余白の美に心酔していた。土偶にはその境地が理解できなかった。彼はいつでも執拗になじられたが、そのたびに彼女らの救済を願っていた。
ある夏の夜のこと。土偶は気性激しいサモトラケのニケの、泣いている声を初めて聴いた。
「ああ、痛い。本当に痛い……。あたしは本当はもっと美しいのに……。」
「ニケさん、泣いているの？」
ニケは土偶に聞かれたことに胸が熱くなった。彼女は五体満足で均整な身体の土偶に、実は魅かれてさえいたのである。頭が無い自分が釣り合わなくて、嫌だった。だから平生は彼をいじめて誤魔化していたのだ。
頭が無いために顔が赤くはならないが、気品を取り繕って言った。
「ふん、泣いてなんかないわよ。あたしにはね、誇りがあるの。現代の人間たちは忙しくて心が欠けてしまっているから、あたしみたいに頭がない美しさで、彼らの足りなさを救ってあげているの。だからあたし、頭が無くても泣かないのよ……。」
強がりだった。頭さえあれば、乙女は人間なんて無視し、思い人にキスだってできたのだ。そんな思惑をこの愚鈍な土偶は察さなかった。言葉をそのまま受け取って、彼女の高貴さに感動すらした。これが現代の美。恋する乙女の奥ゆかしさが、土偶の持つ一万五千年前の美意識までをも覆したのだ。
「なるほど、それでは彼女らは傷のある状態こそが理想なのだな。これが人間の辿り着いた美の境地というわけか！ それを直してあげようなどと、的外れな考えだった。」
土くれの人形は初めて欠損の美を理解し、その感謝の印に彼女の翼にキスをした。
乙女は恥ずかしがって、怒って彼を突き放した。
土偶は両の足でとことこ歩き、美術館を後にした。石像たちは彼が歩けることに驚き、見かけた学芸員もぎょっとしたが、土偶はそれを催眠術で黙らせた。
土偶は本当に完成されていたのだ。人間に直してもらった体は完璧で、作られた当時の機能をひとつだって損なわせなかった。かつて何度もそうしたように天にアクセスし、自分によく似たお姿である神を地上に降ろした。
人々は恐れ慄き、固まった。
「神様、お久しぶりでございます。あれから人間は魂を磨き、彼ら独自の美しさを備えたようでございます。私もその美の使命を課された者として、ぜひ神様に、この世界のすべての均整を崩し、美しい感受性の余白をもたらしていただきたいのです。」
神は旧友である土偶との交信に破顔した。たちまち光と共に消え、何事かと騒ぐ人間たちの上にひとつの風を巻き起こした。陰気臭いビル群は倒壊し、熱波が人々を吹き飛ばした。ミロのヴィーナスは腹から折れて、サモトラケのニケは翼と足を粉々にして、瓦礫に沈んだ。土偶の姿はもうどこにもなかった。
「今のはなんだ。土偶が空から降ってきた！ あれは神だったのか。なんたってこんな、酷いことを……。」
手足を千切れさせ、人間は血飛沫に身を濡らして喘いだが、鬱蒼とした建物が消えた空の広さと透き通った青に、たった一瞬、誰もが痛みを忘れた。その一秒後には彼らは激痛と仲間の死に慟哭するのだが、本当にその一瞬だけは、世界は平和だったのである。
一秒後が来ると、世界は叫び声に満ち溢れた。美術どころでなく、救いを神に求めていた。土偶宇宙人説信者だけが、自分の学説を上回る新説に気を狂わせて喜んだ。