破滅の人魚
人魚はフラれると泡になって死んでしまうため、決して人間と関わり合ってはいけないというのに、そのうら若き乙女の人魚はわざわざ声まで売っぱらって足を買い、おとぎ話よろしく地上に出向いて、かつて一目ぼれした人間の男に会いに行った。若者にしてはたいした勇気であった。
それでも人魚は若かった。自分から告白し、万が一にもフラれる恐怖を思う度胸も、命を落とす覚悟もなかった。彼女は結局、恋の上澄みでのみ、人間を好いていたのだ。死ぬだなんてまっぴらだった。
なので男を陰から見つめ、多少自堕落な彼の生活を支えるだけで満足だった。彼の通る道を掃き掃除し、彼の郵便ポストに自販機からくすねた小銭をねじ込み、彼の捨てるたばこの吸い殻を集めてコレクションしてはうっとりと眺めた。
誤算だったのは人間とは聡い生き物で、自分の好意はすぐに彼に察知され、逆に告白を受けたことだった。じりじりと日が照る夏のゴミ捨て場。男に呼ばれて肩を叩かれ、人魚はぴしゃりと固まった。
「お前だろ、オレのポストに毎日色々突っ込んでくの。お前、オレのストーカーかなにか。オレのこと好きなの。なら付き合おうぜ。いいだろ別に。なあ、うんとかすんとか言えよ。」
声が出せず反対声明を出せないのをいいことに、人魚はその日、男と付き合ったことにされたのだ。なんと哀れな事だろう！
さて諸君、ここまでが彼女が自分の命綱を「岩里雄太郎」という愚図人間に明け渡し、そして共に破滅するまでの序章なのだ。可哀想たらその通り。人魚の物語とは概して、悲恋でなければならないのだ。
岩里雄太郎とは郊外に住む、高校を中退したばかりのフリーターだった。そのフリーターとやらがどんな種族かはしらないが、とにかくロクデナシの名前なのだということは、地上に来て日が浅い人魚にもすぐに理解できた。彼に案内され、半ば押し込まれるようにして始まった同棲生活のアパートの一室は、ごみとアルコール缶とすけべな雑誌で埋まっていたのだ。
それでも最初は恋の盲目で「頑張ってお掃除がんばるぞ」などと意気込んではいたが、生活臭はつんと匂うし彼は感謝の一つも言わないし、家政婦代わりにするため自分と付き合ったのだと気付いた時には思春期の恋も一気に冷めた。熱したものほど冷めやすいものである。
それからは一直線の地獄で、このクソ男の機嫌を損ねてフラれてしまっては、愛の生き物たる人魚の自分は死んでしまう。まったく冗談ではない。怒らせてはいけない。その一心で、手ひどい虐待に耐える日々が始まったのだ。
「おい、つまみを作れよ。ないなら買いにいけばいいだろう。なに、金がない。金食い虫が。口もきけねえで読み書きもできねえで、どれだけ愚図だテメエは！」
人魚は急いで弁明する。パントマイムを駆使するのだ。
「なに言ってるか分かんねえんだよ！ クソ外国人！」
そうしてたいてい、頬をばちんとひっぱたかれるのだ。
なんたって自分は本当に、こんな男を好いてしまったのだろうか。人魚は夜通し、埃まみれの廊下でめそめそと泣く。あたたかいお布団で眠ることは彼女には許されず、敷物の一枚だって与えられないのだ。
人魚は若かった。すぐに実家に泣きつこうと、チラシの裏に海底文字で手紙を書いた。
『お父様、お姉様。たすけてえ。勝手に家を出てごめんなさい。みなさんの言っていたことは本当でした。人間なんて芯からろくなもんじゃありませんでした。おうちに帰りたいです。今すぐに。ヘルプ・ミー。』
ひどいものである。しかし彼女の海の実家とは豪邸で、彼女は末っ子だったため、使いのカモメに手紙をやるとすぐに姉たちが駆け付けた。彼女が甘ったれなら姉も残らず甘ったれだったのだ。
夏の夜。いよいよ人魚は浜へ行く。姿はきずだらけで、青あざだって見えていた。カモメが頭上でくるくる鳴いていた。
「お嬢さん、人魚のお嬢さん、お姉さん方を連れてきましたよ！ 本当にあなたはあんなに美しかったのにすっかりやせて、なんてひどいことだ。」
そこにはたしかに美しく、懐かしい、姉たちがみんな揃っていた。最初はきゃあきゃあ騒いでいたが、皆、末妹の姿を認めては、この世の終わりのように悲しんだ。
「ああ、あたしたちの妹！ なんて可哀想なの。ずいぶんひどいめにあったのね。」
「あたしたちの末っ子にこんなひどいことするなんて、許せないわ。クソ野郎。」
「殺しておしまいよ、そんな男。気にすることないわ。お父様からナイフをもらってきたのよ。お父様がね、もう付き合ってしまっていても、その人間が死んでしまえば人魚は自由になれるんですって。だから早く殺して、帰ってきなさいって。」
渡されたナイフはずっしり重く刃先はぎらりと、鈍たく光る。姉たちはか弱く無力な妹を、かわるがわる抱擁しては頭をなでた。海は黒々と波を打っている。
「いとしい私たちの妹。あなたを愛さない馬鹿なんて殺しておしまい。あなたが我慢しなければいけないことなんて、なにもないのよ。」
まるで決意のように人魚はアパートに帰った。コンビニにアイスを買いに行かせただけなのに帰りが遅いので、一発ぽかりとぶん殴られた。
「お前、アイス買いに行ってなんでアイス買ってこねーんだよ。もっかい行ってこい、ボケが！ 何考えてんだ。このボケ外国人。オレが拾ってやらなかったら、お前なんて不審者なんだからな。頭悪いしよぉ。ぺっ。」
べちゃりと唾が髪にかかる。姉妹の中で一番美しく、父にもよくなでてもらった自慢の金髪だった。
人魚はナイフを背で固く握りしめたまま、「テメーの方が不審者だ、とっとと死にやがれ」と頭で悪態、表情はぺこぺことにっこり笑って急いでコンビニに走っていった。
しかし、そのナイフの心強さといったら！ 夜空はまるで深海のように深い黒をたたえて凪いでいる。人魚は殴られたのも忘れて、いつでも男を殺せる勇気に、ほくほくパシリも楽しいのだ。安いサンダルがぺたぺた鳴ってコンクリートを駆けていく。さんざめく星の光が彼女を鼓舞して止まなかった。
カモメは空から彼女を眺めて、悲しそうにつぶやいた。
「ああ、あんなに高貴だった彼女があんな人間なんぞにこき使われて、僕は本当につらい。どうして彼女は僕を選ばなかっただろう。僕がカモメでさえなければ……。」
カモメは名前をヨセフと言って、実は昔から心の底から彼女が好きな紳士だったのだが、彼の思いが報われることは、この物語の中でも、今後も一切ひとつもない。
ともかく、ナイフを得て、人間世界で初めて彼女は無敵のようになったのだ。どんなに雄太郎の足が臭くとも、作ってやったメシを残されても、頭をびんで殴られても、彼女はにこにこ笑って過ごせるようになった。
今までの作り笑顔でない、本来の花が咲くような笑顔なのだ。無数の内出血など苦ではない。雄太郎はそんな笑顔を向けられたことなど無いので、こうされると面喰らい、「ヘラヘラしてんじゃねえよ」と彼女のケツをまたよく蹴った。とにかくでかく、蹴り心地のよい尻なのだ。
人魚にとってはかわいいものだった。死刑囚の目の前には、誰だって母のように寛容になれるのだ。赤子だってこんなに滑稽ではない。
「んだよ。」
雄太郎は吐き捨てて、気味悪がって後退した。
さて、この雄太郎の粗暴さとは、彼には幼い頃から母親がなく、父親も素行が悪かったためだった。そんな悲劇は悲劇にしてはありがちで、雄太郎も特段不幸がることはなかったのだが、心では澱のように溜まっていた両親への鬱屈や無償の愛への渇望が、この人魚によって少しずつだが癒されつつあったのだ。もちろん人魚はこんなことをひとつも知らない。悪人の過去など興味がないのだ。しかし、人魚が単純なら、彼女が惚れた男も単純だったのだ。
人魚が買ってきたアイスを食べて、缶ビールを流し込んで、雄太郎はごろりとせんべい布団に寝転がった。なかなか寝付けなかった。その背後では人魚が男の散らかしたごみを片付けて、ナイフを丁寧に研いで、来たる日の殺害計画を頭でシミュレーションしてはうっとり微笑んでいた。
ステップなんか踏み出したので、雄太郎は怒鳴ってそれをやめさせたのだ。
人魚は雄太郎に粗雑に扱われた回数が百になったら殺そうと考えていて、そしたら海に帰ってたくさんみんなに慰められて過ごす予定を立てた。それでも毎日蹴られるし、髪は引っ張られるし、おかげで頭にはげができたことを知って三十も我慢しないうちに「殺したろうか」と血管わななくことは数多あったのだが、ともかく、未来への希望は彼女に耐え忍ぶ美徳を教えたのだ。
本当に一度だけ、寝静まる彼の胸元に刃先を添えたことがあった。五十回目のことがあった深夜だった。大した事でもない。昼間、男が彼女の緑の瞳を馬鹿にしたのだ。何が面白いか分からない、男の戯言のひとつだった。
「腐った海みてえな色してんな。つか、目やに付いてね？ 目やに大魔神。知ってるか、目ん玉って熱湯かけると失明するんだぜ。」
死んでしまったお母様から受け継いだ瞳だった。このときばかりは、人魚は自分のためでなく、誇りのために刃を握ったのだ。本物の殺意とは手が震えるものなのだと、そのときになって初めて知った。月明かりのもと刃を握りしめ、男を長いこと見下ろしていた。瞬きもしなかった。
結局、彼女のお母様が全ての生き物を大切になさっていたお方で、この腐れ外道にも慈悲をかけるだろうと思うと、刃はそっと下ろされたのだ。男は知らずにぐうすか寝ている。誰かのせいにせず、自分のためだけにこいつを殺さなくてはならないと思った。
昼過ぎに男は腹をぽりぽり掻きながら起きてきて、人魚が静かに窓辺に座っているのを見て、彼女の微笑に、なぜだかひどくぎょっとしたのだった。
そうして堪え難きを耐え、迎えた百回目とはこうだった。雄太郎は人魚に万引きをしてくるように言った。たかだか数百円の漫画雑誌だった。男がこのように露骨に犯罪行為をさせるのは初めてのことだった。
記念すべき百回目らしい、景気の良いものが来たぞと人魚は張り切って雑誌を万引きした。もはや躊躇はなかった。正面から堂々たるものであった。店員にばれてひっぱたかれた。バックヤードに引きずられ、雄太郎まで呼び出された。
雄太郎はまさか実行しないだろうと高をくくっていたので大変驚き、ジャージ姿で登場した。人魚は雄太郎にもらったシャツの下でナイフを固く握りしめ、どんな激昂がくるかと期待に震えて待っていた。腹を刺そうか喉をかっさばこうか、目玉を爛々と輝かせた。雄太郎は意外にも、すごすごと店員に謝った。人魚の瞳も見なかった。
「すんません、こいつ、オレの連れです。多分外国人で、マナーとか全然なってないんです。喋れもしないんです。頭もホントに悪いんです。どうしようもないヤツなんです。」
結局彼が代金を支払い、人魚はぽつんと解放された。拍子抜けだった。この男は頭を下げられたのかと思った。
雄太郎との帰り道、こおろぎがりんりん鳴いている。なんだか釈然とせずタイミングを逃したために、人魚はちらちら彼の横顔を伺った。背に隠したナイフの鋭い刃先が、肌の温度でひどくぬるまっていた。
「なんでお前あんな言うこと聞いたんだよ。犯罪でも言われたらやるわけ？ じゃあ死ねって言われたら死ぬんか。頭おかしいんか、お前。」
華々しい殺害計画のためであった。むしろ、嬉々として行ったのだ。
「お前オレのことなんてもうとっくに好きじゃねえだろ。なんでヘラヘラ笑えんの。キモス。めちゃキモ。」
キサマなんぞに殺されないためであり、笑顔は特訓の賜物であった。
「お前さあ……なんでオレから逃げないわけ。」
雄太郎があまりにナヨナヨして見えるため、人魚はとりあえず媚びでも売っておこうと手でハートを作って見せた。かわいいウィンクもぱちりと添えた。なんてことはない、殺そうと思えばいつでも殺せるのだ。
「んだよ、キモチわりぃ！」
雄太郎はそっぽを向いた。足を思いきり踏んづけられた。夕空では抗議するように、ヨセフがぴいぴい鳴いていた。
それから雄太郎は、なぜだかひどく大人しくなった。もちろん義務のように人魚のケツを蹴り、ぽかりと頭を殴りはするが、それだって今までよりずっと威力が優しくなった。人魚は蕁麻疹が絶えなかった。
たまに、エサのたまごかけご飯やふりかけご飯に、チョコレートがひとかけら乗るようになった。それより欠けた茶碗の方をどうにかして欲しかったが、人魚も雄太郎の機嫌取りには慣れ、彼が自分に歩み寄ろうとしている気配は察知できた。いよいよ首を傾げた。人魚は雄太郎の事情などこれっぽっちも知らないままなのである。
殺害計画はいつしか現実味を失い、ナイフは刺身包丁として台所にしぶしぶ収納された。雄太郎がつまみとして刺身を好きだということがだんだんに判明していたのだ。あまりの切れ味の良さに、ふたりで眺めて感心したこともあった。
若いふたりだった。人魚は裏表なくふと笑顔がこぼれることさえ増えた。死の恐怖はからきしなくなって、そういえば自分はこいつが好きだったのだと思い出すことが増えていた。子供の頃、おとぎの人魚に憧れた馬鹿な自分をあたたかく思うようになっていた。
いつか海へ出した手紙がなんだか気恥ずかしく、人魚は自分も大人になったものだと誇らしく思うのだった。肥溜め同然であったアパートは人の住処らしくなり、人魚も寝床として座布団二枚を獲得していた。
こっそりテレビ台に並べた貝殻が、捨てられもせず輝いていた。
ある日、男は病気になった。若くしてすでに手遅れである。ビールやらタバコやら、今までの不摂生がたたったのだ。文句はあるまい。
特に感慨もなく病名と余命が告げられたが人魚だけが目を剥いて、医者を睨んで胸ぐら掴みかかる勢いだった。男は人魚の髪の毛をぐいと引っ張り、止めた。そのまま入院の手続きに入るかと思われたが、男は金がないのだと断って、その場をぷいと去ろうとした。今度は人魚が男の帰宅を引き止めようと頑張ったが、ついぞ止められず、二人は病院を後にした。肌寒い風の中、人魚は雄太郎の頭をなんべんもぴしぴし叩いて抗議した。太陽だけがあたたかな午後だった。
それから人魚は毎日気が気でなかったが、当の雄太郎は穏やかであった。彼女がもとは人魚と知ってか知らずか、海を散歩したがるようになった。無愛想はそのまま、歩くのが心底めんどいと言う。もう暴行する気力も消えてしまったようだった。
歩けない男の車椅子を人魚がゆっくりと押し歩く。車輪の重みに砂が沈み、押すにはこつがいるのである。
「汚ねえ海だな、おい。」
自分の故郷になんたる言い草かと非難の目を向けるが、男はそれには気付かない。
雄太郎と出会ってから、もう三年の月日が経っていた。人魚には地上の時間はあまりぴんと来なかった。海岸にビニール袋がはさはさ揺れている。
「この海さあ、昔一度だけお袋に連れてこられたことあるわ。」
「お前と来る羽目になるとは思わなかったけどな。しかもオレは病気になってさあ！」
「お前もオレなんか面倒だと思ってるんだろ。なあ！ いいか、オレだってお前なんか大嫌いなんだからな。お前ほど使えない女は初めてだったぜ。メシも掃除も下手くそで！ ユリやリノだってお前よりかはマシだった。失敗したぜ。」
不意に言葉が途切れた。空気をのむ音がふたりだけの浜辺に静かに響いた。
「別れようぜ、オレら。お前、もうどこにでも行っちまえよ……。」
瞬間、人魚は男に抱きついた。痩せこけた男の背をかき集め、どこまでもこの場に留めようと必死だった。
どれだけゆすっても頬をぺちぺち叩いても、男の瞼は閉じたっきり、開かない。背後で波は岩に砕けてしぶきを上げ、大勢で拍手して散っていった。人魚の体が揺らめいた。たんぽぽの綿毛が巣立つように、波しぶきが空に吸われるように、彼女は今、その身が泡となって消えるのだ。海岸のビニールはついに風に大空高く舞い上がり、海はどこまでも濁っていた。
こんな汚い浜の片隅で消えるのに、彼女の表情は晴れやかで、愛と慈しみに満ちていたのである。
シャボン玉は風に攫われて消え、いよいよあたりはしんとした。何もない浜だった。雄太郎は車椅子の上で、こっくりこっくり眠っているようだった。カモメが海の上でぴいぴい回って鳴いていた。時刻は午後三時を少し回り、太陽は黄金に輝いて、春の海を厳かに見守っていたのである。
これでお話は終わりである。あのカモメは今日もうるさく鳴いているのだ。