サンクチュアリの双子
司令官である脳のもとには体中に張り巡らされた電話線がすべて集まっており、毎日ジリジリとベルを鳴らしては、内臓たちからの報告を受けたり、進捗の悪いのを怒鳴ったりしている。
「もしもし。おい、抗酸化物質が足りない。野菜が少ないんじゃないのか、小腸。ええ、おい。」
「はいもしもし、司令官。そう仰いますが、そもそもこの体が、妊婦のくせにまるで食事を摂らないんですよ。母体の分を確保するだけで、精いっぱいでさあ。」
「母体の分なんか減らしたって構わないんだよ。ともかくな、栄養が全然足りてないんだよ。ふたりが流れてしまったら、どうするつもりだ。ええ？」
こうやって一方的に命令しては、脳は電話を切ってしまう。これは元々この脳がそういう性格だったのもあるが、最近は自分の取り仕切る、このバカな「山田明美」という女の体が妊娠し、玉のようにかわいい双子を孕んでいるので、そっちに夢中なのだ。初の妊娠である。
明美も昔は可愛かったのだが……と思い返したりもするが、すっかり自堕落な人間に育って、最近は腹に子供がいるというのにロクに栄養を摂りもしない。そのくせ激しい運動ばかりしているのだ。
脳は憤っていた。双子を愛する気が無いのかしら。
しかし、司令官は司令官としてしっかり双子を外の世界に送り出してやらねばならないし、生まれてしまえば、あのように可愛らしい子供たちのことだ。愛してもらえるに違いない、と、受話器をがっちゃあんと乱暴に置いてからは、静かに耳を澄まして、遥か子宮から響く双子の歌声を、脳はうっとりと聴いた。
双子は歌っていた。たまに機嫌がいいと、こうしてふたりで歌うのだ。胎児の歌とは口が未発達なのでこのように、手で歌うものである。ふたりで小さな手をぎゅっと繋いだり、片方の手を手で包み込んでやると、それはそれは愛らしい音色になった。
近くを流れる血液やリンパ液は、この歌が聴けることを楽しみにしていて、無垢な歌声を日々の励みにしていた。司令官が勝手に取り決めた出産の過密スケジュールによる多忙も、この双子のためならばと思うと、すっと背筋が伸びるのだ。それに、たまにヘモグロビンの配達ついでに顔を見に行くと、ふたりともにっこりと笑顔でこちらを見てくれる。
赤子というのは純真なものである。誰もが赤子に会いに行くときはお菓子やおもちゃを持っていき、世の中のつらいことなど一切知らない、そのりんごのような笑顔に癒されていた。
しかし、そう思っているのは、誰も双子の事情を知らないからであった。双子は来客が仕事に戻り、部屋にふたりだけになると、すぐに扉を固く閉めて、また部屋の隅っこに戻って肩を寄せ合い、めそめそ泣きだした。この泣き声は双子が頑張って堪えているので、静かで静かで、誰にも聞こえない。ただ、双子の部屋を取り巻く胎盤だけが聞こえていた。
この日も、歌声はすぐにか細くなって、ふたりではらはら涙を流しているのだった。
「無理にみんなに挨拶することないんだよ。」
しかし、双子はこんなに苦しそうに泣くのに、胎盤がこう言うのには、きまって申し訳なさそうに首を横に振った。
双子は必ずみんなの期待に応えるのだった。ノックの音が響けばすぐにお化粧して、めいめいにっこり笑って応対した。自分たちを産み出すために毎日頑張っている内臓たちに「生まれたくない」と告白するのは、それこそ、生まれるよりもずっとずっと残酷だと思っていたのだ。
へその緒からは毎日母親の感情が流れてくる。自分たちを疎ましく思う母の感情が溢れてくる。自分たちを殺すために母が無理に暴れる。その大地震が、本当に自分たちを殺してくれるのを、双子はいつでも望んでいた。
体の最奥の小部屋は、いつもひっそりと閉じられていた。ふたりとも、堅実たる反出生主義者だった。母を愛していた。まだ四か月だった。
がっちゃあん、と電話を切られたのは小腸だった。唾が一気に上昇し、噴出したように叫んだ。
「脳のヤロウ、切りやがった、切りやがったよ。クソッ、これだから上層部は、現場なんて知らねえくせによ。俺は頑張ってるってのに。クソッ、クソッ。」
「聞いてたぜ。母体の分の栄養を減らせって？ はっ、それってつまり、俺らの分じゃないか。双子ちゃんを恨んじゃいねえけどよ、自己犠牲なんてごめんだぜ。」
「しかも最近は狭くって！ こんなに窮屈になったのに仕事ばっかり増えるんだもの。やってられないよ。僕らさぁ、脳からずっと遠いから、舐められてるんだぜ。腹立つなあ。」
体の中では、てっぺんに近い方が地位が高等であり、よって、彼ら小腸やら大腸やら十二指腸やらには特に、脳の独裁のしわ寄せが来るのだ。
「本当に、一番頑張ってる奴ほどつらい目に遭うんだぜ。俺らが必死に仕分けてやってる栄養も、結局双子に渡すのは胎盤なんだから、胎盤ばっかり脳に褒められるんだ。」
「胎盤の奴、いじめてやろうか。」
誰も返事をしなかった。少し言い方が露骨だったのである。彼らは、上に居る内臓の奴らは、誰だってもうめちゃめちゃに殺してやりたいほどに不満だったが、こうして自分たちが「いじめ」をするのだと自覚してやるのはなんだか嫌だった。良心があったのではなく、内心は誰もが大拍手、大賛成だったが、表面は取り繕いたかったのである。そして、この心理において、「いじめ」とはあまりに単純な悪であった。全然スマートではなかった。
さて、こうして無駄口をたたく元気はあるのだから、それはすぐに全身を巡る血液によって告げ口され、脳は彼らに電話をかけ、より多くの仕事を斡旋した。
りんりんりん、と三回鳴るのは胎盤の電話である。
鈴の鳴るような澄んだ音色が、小さく可愛らしい小部屋を満たした。双子の部屋の番人である彼の電話だけは、双子を驚かせてしまわないように、特注の電話だったのだ。
電話口の脳の声も、どこか甘ったるいのである。
「もしもし、胎盤か？ 今日の分の食事を送らせたから、双子にしっかり食べさせてくれ。ふたりとも元気か？ ストレスなんかないだろうね。」
「もしもし、司令官。ええ、ふたりとも元気ですよ。今日も踊りをして遊んでいました。生まれたら、丈夫な子に育つでしょうね。じゃあ、食事をさせるので、では。」
踊りなんか一度だってしたところを見ないが、脳へ立派な報告がされたのを見届けると、双子はほっと胸を撫でおろすのだった。生まれる前から見栄を気にしているのだ、と胎盤は双子を悲しく思ったが、それよりも食事が運ばれたので、与えなければならなかった。
小部屋はお菓子やおもちゃがラッピングされたままいくつもの山になっており、双子はいつもその物陰に、身を寄せ合って座っている。
「食べなよ。」
双子はすぐには手を付けない。胎盤は、ふたりが、この食事の時間が嫌いなのは知っていた。そもそも生まれたくないのに、食べて成長してしまえば、その分早く生まれることになる。いつも何度か促して、頭を撫でたり背中をさすったりしてやって、やっとのこと、鳥のひなが食べるよりも少ない量を、ゆっくりゆっくり、恨めしそうに口に運ぶのだ。
双子はこのとき、胎盤に睨むような眼を向ける。まるいほっぺをむくれさせて、わざと目を逸らしたりして非難する。こうされると、胎盤は双子をくしゃくしゃに撫でたくなって、実際にそうしてやると、双子はころころ飛び跳ねるのだ。
ふたりとも、口をきゅっと真一文字に結んで胎盤の腕から逃げ回る。このときに感じる胎児の熱い体温が、胎盤は好きであった。やっぱり胎盤は、双子に生まれてほしかった。
しかし、今日はそんな気分にもなれなかった。ここ最近、本当に妊婦が栄養を摂らない。胎盤の待遇は内臓らの中では良い方だったが、それでも自分への栄養の配給がずいぶん減っていた。
いつものように双子が食事を渋るのを、胎盤はぼうっと見ていた。見ているだけだった。
双子は胎盤がいつものように声をかけてはくれないので、じっと様子を伺っていたが、突然、扉の外から蒸気船みたいな叫び声があったので驚いた。腸の馬鹿共だ、と胎盤は思った。彼らの癇癪はやかましくて、平生は身の毛もよだつ思いだったが、このときばかりは胎盤は彼らを哀れむ気持ちになれた。栄養不足が心をたいへんかき乱していたのである。仕事のつらさや人生の途方もなさが、優しい死神となって鎌首をもたげた。ふと、まっしろで穢れのない双子のからだが目に付いた。
みんなみんな限界なのだ。母体だって限界だ。腹が減った。そういえば、この双子の父親は誰なのだろう。良い想像が少しもできなかった。きっと逃げられたか、ドメスティック・バイオレンスなのだ。栄養が無かった。だから胎盤はこんなことばかり考えてしまったのだ。理性が、八月の午後の倦怠感とともに溶けていた。
「食べたくないなら、食べなくてもいいよ。」
口をついて出てしまってから、胎盤の頭はにわかに覚めた。けれど、本当にそう思ってもいたので、濁す言葉が見当たらなかったし、それでいいとも思った。
双子は体を強張らせて、ゆっくり顔を見合わせた。その瞬間、胎盤の良心がせりあがってきた。双子は目でも言葉を交わせるらしい。けれど長いこと二人を見守った胎盤にも、その言葉が理解できた。
「捨てられちゃったね。」
「そうだね。」
そう言ったに違いないのだ。胎盤の喉は燃えた。子供が頑なになって反抗するのは、誰かに甘えたいためである。それを突き放してしまっては、子供は誰から愛情をもらえばいいのか。出て行ってしまった失言を取り戻そうと歯が宙を掻いた。胎盤は、すっかり自分が双子の父親のつもりであった。双子が今にも泣くかと思うと、我が子を泣かせたのはどいつだと殴ってやりたかった。その虐待家は自分であった。
しかし、双子はまた胎盤に向き直って、にっこり笑った。
いつもの偽物ではなく、本当に、花が咲くように笑った。心の底から安心したのだな、と哀れな父親心は悟った。それほどまでに可愛らしかったのである。
胎盤は、双子が芯から生まれたくなかったのだと知った。胎盤だってもう二十年も生き物をやっていたので、どこかで双子の生存意欲を信じていたのだ。しかしこれでやっと、胎盤はふたりを幸せにする方法を理解できた。この若いふたつの生命はとっくに人生を見限っていたのだ。
正義とか、本能とか、倫理的な一切のことを考えるのは、この息苦しい体内活動の中では些事だと思った。目の前の笑顔のかわいらしいのを胎盤は守りたかった。結局、胎盤も血液やら小腸やらと一緒で、目の前の幸せが真実だった。
双子がこの小部屋で穏やかに死ぬこと以外の、何か他の未来を考慮する努力をすべて放棄して、胎盤は双子の頭を軽く撫でた。やわらかな頭だった。
この日を皮切りに、もう胎盤が食事を勧めることはなくなった。だから、双子も食べなくなった。三人でくすぐり合って遊ぶこともなくなったが、目を合わせれば、それぞれの心は深く繋がった。互いに慰め合って、ふたりともどんどん痩せて、もう八カ月。六百グラムと六百三十グラム。生まれたってどうしようもないところまで来ていた。膝から下に栄養が足りなくて、血管はいくつか壊死していた。
双子は笑顔が増え、よく歌った。それから、よく眠るようになった。
「もしもし、もしもし。血流管理室か。お前たち、本当に双子の元へ食事を届けているんだろうな。」
「もしもし、司令官ですか。はあ、してますよ。最近あなたの御命令で量を増やしたりしてるみたいですが、それでもちゃんと胎盤まで届けていますよ。忙しくてパンクしそうですが、みんな、サボったことなんてありません！」
「じゃあ、なんたって双子がこんなに痩せているんだ……？ おかしいじゃないか。言い訳しやがって。お前たち血液の分の栄養は減らしておくからな、怠け者どもが。次は小腸だ。もしもし、小腸。お前たち、栄養の仕分けを雑にやっているんだろう。双子に下手な栄養しか渡さないからこうなっているんだ。おい、どうしてくれるんだ。」
「もしもし、司令官。そんな、雑になんてしていませんよ！」
「お前も言い訳か！ お前の栄養の配分も減らしておくからな。」
「違う、胎盤ですよ！」
「なに？」
「胎盤です。きっと胎盤がなにかしているんです。あいつがサボってるんですよ！」
「バカなことを言うな。なんの証拠があってそんなことを言うんだ。」
「でも、そうなんですよ！ きっとそうなんです……。」
「もう切る。不愉快だ。」
司令官はふかふかの椅子に座りながら、しきりに書類に目を通していたが、それでも小腸の言葉がなぜだか引っかかっていた。あんな奴の言うことを信じるのも癪だが、万が一にもと思い、電話のダイヤルを回して、血液を視察にやらせた。
果たしてそれは真実であり、胎盤は双子へ食事を与えることを放棄していた！
一級体内殺人未遂罪。脳は激昂した。相手が胎児だからこそ、その罪は重く、残虐性が認められ、胎盤は脳内裁判によってすぐに有罪判決が下った。
つまり、仕事には監視が付けられることとなり、胎盤自体へは無期限の栄養配分削減の罰則も定められたのだ。それから、怒り狂った脳が十発ほど思い切りぶん殴った。双子はその音を扉越しに聞いていた。
以降、双子の食事の時間には血液立会いの下、きちんと食事をしたかの公的記録がとられた。双子は黙って食事を遂行した。少しずつ健康的に太っていった。なんとか出産予定日には間に合いそうだったので、司令官はこれでようやく安心した。
胎盤はもはやひとかけらの栄養素だってもらえなくなったので、ずいぶん痩せた。
罰則と言えど少しは与えられるはずだった日々の栄養は、誰かに掠め取られていたらしい。無論、それは小腸たちであり、しかし誰も何も言わなかった。生命そのものたる体内器官たちは、殺人犯である胎盤の全てを否定した。
脳は、胎盤めが行っていた双子への仕打ちを発覚させたため、小腸らを一言だけ褒めてやった。忙しい毎日の中に一筋の光明を得たので、彼らは舞い上がって喜んだのだった。殺人犯を許さないだとか、双子に謝れだとか言って、胎盤を殴ったり、蹴ったりした。双子は扉越しに、胎盤がひしゃげる音を何度も聞いた。
「すべての命は等しく尊いんだ。それをお前は奪おうとしたんだ。双子の将来。輝かしい未来。子供の持つ可能性をお前は考えなかったのか？ 双子に素晴らしい外の世界を見せようと思わなかったのか？ 薄情者！ お前自身が死んでしまえ。双子はお前のせいで栄養状態が中途半端だ。まず未熟児になるだろう。お前のせいで母子ともにどれだけ苦しむか分からない。」
「まったくその通りだ！」
「死ね、死ね、胎盤、死ね、死ね！」
胎盤への暴行が痛みとなり、母体は体をよじるため、よく地震が起こった。痛みが一層双子を憎く思わせるのか、自分自身でも腹を殴るので、小部屋は大いに揺れた。
発音器官は母親の口から醜い呻き声を流し出す。
へその緒は赤子に、母がどれだけふたりを恨んでいるかをつまびらかに教えた。
胎盤は二度と双子と言葉を交わすことを許されなかった。
ふたりは部屋に引きこもり、毎日震えて過ごしたが、身体は丈夫になっていくので、もはや流産の心配はなくなっていた。
かつて母が聞かせてくれたあの歌を、遠い昔に聞いたあのリズムを懸命に歌った。この人生で唯一輝かしい、たった一週間程度の記憶だった。初めの一週間。あの頃は希望があった。母は自分たちを好んでいた。今は少しも楽しくなかった。母に何があったかは知らない。名残のように母を愛していた。双子にはもはや、それしかできなかった。
いよいよ出産予定日になった。双子は泣いて暴れた。どちらが兄になるかで喧嘩をしていた。内臓たちはそれを微笑ましく思って破顔した。ふたりとも、自分が生まれる時間を少しでも先延ばしにしようと蹴落とし合っていたのだ。胎盤の他にこの双子独自の手話が分かる者がいたら、ふたりがどれだけ野蛮な言葉でお互いを罵り合ったか分かるだろう。
胎盤は何もしゃべらなかったが、気にもされなかった。体中大忙し。電話のベルがどこからも鳴り響いていた。
みんな、疲労も焦りもはちきれんばかりだったが、それでもついに出産である！ 誇らしかった。最後の大仕事は誰もが気合を入れ、双子の門出を祝った。紙吹雪に寄せ書きに、司令官がサプライズで用意した偉大なるファンファーレ。
双子は泣き止まなかった。生まれるその瞬間まで壁にしがみついていた。金切り声を上げ、片割れを蹴飛ばした。それが自分たちとの別れを惜しんでいるのだと思って、内臓たちは溢れかける涙をぐっと堪えて、双子へ激を送った。司令官はその様子の美しさに打ち震えていた。ふたりの幸せを願った。ふたりが大人になることを疑わなかった。愛をプレゼントした気でいた。
真っ赤に染まった双子の顔は、窒息に喘いでいた。自分を押し出す何千もの見えない手を呪った。母の鼓動に唾を吐いた。
「おめでとう！ さあ、もう行くんだ。元気でやるんだぞ……。」
その充血した頬についに外気が触れ、なにかが白く弾けた。
双子が生まれたのは、古ぼけたアパートの一室だった。しみだらけの布団の上にふたりはころりと転がった。ほつれたセーターを身にまとい、母親がそれを見下ろしていた。
生まれた瞬間、胎児の頃の記憶は消えるものであり、双子は泣くのをぴたりと止めた。内臓たちの自信作である小さな心臓がことこと動いていた。自分に触れる布や埃の感覚を、口を尖らして不思議がった。母は双子の首に手をかけた。あー、とどちらかが言った。うー、とどちらかが返事をして笑った。明美は途端にぶるぶる震え出した。
カーテンの隙間から、春のうららかな日差しと子供の笑い声が流れてくる。公園が近所で、今は放課後だった。
明美は腕を下ろした。荒れた土色の手でそっと頭を、やわらかい赤子の頬を撫でた。しばらくそうしていたが、ついに耐え切れなくなって、痩せこけたボロボロの体でふたりの未熟児を抱きしめた。
産後の体はみしみしと唸った。
大仕事をやり遂げた体内はお祭り騒ぎだった。あの後、胎盤は出産時の出血が止まらず、腐って死んだらしい。小腸はほくそ笑んでいた。久しぶりに広々となった体内は、やはりしっくりくる。
後片付けのことは、誰も今は考えたくなかった。しかし、妙なことに、司令官だけが焦っている。なんでも、胎盤からの出血がまだ止まらないのはまずいことらしい。警報があらゆる場所で鳴った。
みんな慌ててパーティを中断して、胎盤を責め立てに行った。だが、死体は何も言わないし、悪臭もするので、揃って脳に行って今度は司令官を責めた。出産のスケジュール管理やら裁判の不当性やら、今まで散々怒鳴られてきた鬱憤が、たくさんの理由を得て噴出した。
「お前お前お前のせいで、出産までの納期が足りなかったんだ！」
「血が、警報が！ てめえ、いっつも命令ばっかりしやがって。止めて来いよ、お前が！」
「母体に栄養を全然回さなかったから、こうなってんだ！ 出血止める材料なんて残ってねえぞ！ 全部赤子に納品しちまったんだからよ！ お前の命令でよぉ！」
脳は自分がこれほどまでに恨まれていると知らなかった。だからみんなの剣幕に泣いた。味方がいなかった。一生懸命育て、愛した双子はもうここにはいない。
次は脳が、胎盤殺しの殺人者だった。
「とっとと動けよ！ 早く、早くどうにかしろよ、この愚図！」
しかし、そうやっていじめられる期間もわずかなほどに、この体は終わりに近づいていた。
胎盤は動かなかった。かつての番人として、誰もいなくなった小部屋を守っていた。遠くから色々な声が混ざって聞こえた。それは怒声と、命乞いと、慟哭のように思われた。
胎盤の魂はいまだこの部屋に留まっていて、双子の歌声を懐かしんでいた。
部屋は血まみれだった。お菓子とおもちゃの山は倒壊し、破けた自分の死骸から絶えずどろどろの血が溢れている。
小腸が扉を乱暴に開けた。居ても立っても居られなくて、とにかくここへやってきたのだ。部屋の中を、血の海がぐちゃぐちゃ揺れるのも構わずなにもかも踏んづけて進み、胎盤の死体を思い切りひっぱたいた。蹴飛ばした。胎盤の魂はそれを眺めていた。
小腸は子供のように泣いていた。物言わぬ抜け殻に向かって、なにかしきりに罵詈雑言を投げつけていた。頑張っていた。
しかし、双子も去り、血液も流れて出していく小部屋はどんどん崩れ、出血は止まりそうもなかった。