天使採集

　夏休みの宿題で天使採集をする。

　庭に死んだ兄の死体を撒き、そいつをせっせと運ぼうと、雪のように空から天使がやってくる。そいつを網で捕まえる。天使はばたばた汚くもがく。僕は天使に興味はなくて、暴れるのを洗濯叩きで叩いてたら身体がいくつか取れてしまった。母は天使なんて嫌いだから、宿題は僕ひとりでやっていた。天使はぐったりしていた。死んだのかもしれなかった。

　僕はなんだか怖くて逃げた。
　怖かったのでなく、後始末が面倒だっただけかもしれない。ああ、新しいものを捕まえ直さなきゃいけないから本当にいらいらした。昼飯の天ぷらを手掴みで食べた。天使はもう駆除も随分進んだから、数だって少ないのに、吉田先生は宿題を押し付けた。

「夏休みですから、寝ずに宿題に励みましょう」

　吉田先生は頭がおかしい先生だ。僕は早く友達の家でゲームがしたかった。道路は熱すぎて、緑色に溶けていた。

　そうして裕也の家に行ったが(裕也の家はジュースでなく水しか出さないから僕は仕方なく行った)、どの家でも、天使の身体はすこぶる壊れやすいのだという。天使は元の住処で甘やかされていて、身体がとても弱いのだ。そう言う裕也、彼のつくった標本はしっかり四肢も揃っていて、皮も見事に取っていて、うつくしくピンセットで射止めてあるのだから嫌味だった。こんな狭い部屋に外国製の、立派な標本箱を用意しやがる。しかしまあ、天使というのはブサイクだ。僕は水を啜って眺めていた。彼は言った。

「死んだふりでもいいんだよ」

　何が、と僕は聞いた。

「死体じゃなくていい。身体さえ用意できれば天使は寄ってくる。天使は僕らのことが気になってたまらないんだ。だから死んだふりをして、周りに危険がなさそうと分かれば、あいつらは馬鹿だから大丈夫だと思ってのそのそやってくる。」

「なんで天使は僕らの身体なんかがほしい」

「友達にでもなりたいのだろ」

　ふん、と裕也は鼻を鳴らす。誰がこんな生き物と友達になるかなあ、と僕は思った。天使は皮を剥くと中身が貧相で、まるで木の根か乾物だ。裕也は性格が適当だから、友達なんてのは奴の冗談で、天使は本当は僕らを巣に運んで、食べられるかどうかを審査するのだ。それか、解体して、研究して、僕らの大地を奪いに来たのだ。あとは、仇を打つためだ。

　僕は帰るなり、じりじり焦げる庭の芝生をじっと見て、ばたりと死んだふりをした。太陽が今日はみっつもあるから、蒸されるような午後だった。吉田先生の鉄屑みたいな顔が頭の中で浮かんでは消えた。僕はあいつを百遍殺しても許される権利があるとかたく信じていた。

　天使はやっぱり馬鹿だから、やってきた。
　ふたりいた。白くてぶくぶくの皮に包まれて、顔だけ黒く染めてある。僕は天使を捕まえた。ひどく暴れる。ひとりには逃げられた。馬鹿だなあ、巣に戻ってどこへも行けやしないんだ。天使の巣はもうどこも故障しているのだ。僕は天使を部屋に連れて行こうとしたが、天使は知らないカナヅチみたいな道具を使って、僕の頭をガツンとやった。僕は銀色に目眩した。そのままずるずる運ばれて、かえって僕が、天使の根城にやってきた。僕は足を8本全部使って、大暴れしたのに、天使は慈悲なんてひとつも持っていないんだなあ。
　でも僕は、あと兄弟が31もいるから、母はきっとすぐに僕を忘れたろう。

　天使は巣にはわらわらいる。勝手にこの町にやってきたくせに、とんでもなく繁殖はするものだ。
どいつも僕のお腹をよくも蹴る。僕は友達の少ない子だった。裕也が今も僕の危機を知らず呑気にしているのが死ぬほど悔しかった。
　こんちくしょう、僕はお前たちと友達にだってなってやってもよかったのだ。僕は十字の上に標本にされて、そのままお腹を引き裂かれた。僕の卵が取られていく。彼らの顔は見えやしない。僕はぎゅーごら泣いていた。もがくついでに数匹道連れにしてやるのだ。天使も僕らも、お互い大嫌いで、駆除の歴史を紡いでる。

天使の巣には窓があって、空には太陽がやっぱりふたつあって、夏の盛りの雲だった。じきに夕立だ。

　「はい夏休みは終わったので、今日の一限は国語です」と、休暇明け最初のホームルームで、吉田先生はそう言った。